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Rosso Almoddvar

Limmagine che costituisce il manifesto di Julieta,
ultimo film di Almodoévar, riprende una inquadratura
che nel film ha un ruolo molto importante. Siamo a uno
snodo della vita tragica della protagonista, che viene
accudita dalla figlia Antia e dall'amica di lei Beatriz: le
ragazze la fanno alzare dalla vasca da bagno, dove Ju-
lieta si trova catatonica, quasi priva di sensi, e Antia
la asciuga sfregandole con energia un asciugamano sul
corpo, mentre con un secondo asciugamano le copre la
testa e le asciuga i capelli, per non farle prendere fred-
do. Quando l'asciugamano viene sollevato e vediamo
finalmente la faccia di Julieta, ci rendiamo conto che
la donna € improvvisamente invecchiata: la giovane
Adriana Ugarte viene sostituita dalla matura Emma
Suarez. Questa e l'inquadratura del manifesto: il volto
della Julieta matura, con gli occhi persi, i capelli incol-
lati a ciocche, e sopra di lei non la figlia Antia ma il suo
doppio giovane. Entrambe hanno gli occhi fissi, e la differenza ¢ data soprattutto dallo
sguardo e dai capelli, che fanno della donna in alto una figura viva, mentre quella in basso
sembra uscire dalle tenebre, spettinata e bagnata come qualcuno che ha attraversato una
caverna sottomarina. Lasciugamano che fa da sfondo al suo viso le conferisce uno statuto
di sacralita: il volto sembra un simulacro di volto, una ‘veronica’ che compare davanti agli
occhi dello spettatore evocando la traccia lasciata dal Cristo sul lenzuolo che ne asciuga
la sofferenza.

In questa scena ¢ assente il colore che domina tutto il racconto, il rosso vivo con cui il
film si apre. Lasciugamano che Antia usa e di un color marrone bruciato, come se si trat-
tasse non di sangue fresco ma di sangue rappreso. Lo sguardo morto di Julieta costituisce
il centro visivo dell'immagine. Lo sguardo di una donna che ha perso ogni contatto con
la vita, mentre la se stessa piu giovane compie un gesto di ostensione che equivale alla
rivelazione di un segreto. Sono due facce dello stesso personaggio, due volti femminili che
rappresentano le due fasi della sua vita, tra le quali si insinua il salto dell’esperienza tragi-
ca. Potrebbe trattarsi di un’allusione sotterranea all'antichissimo mito di Demetra, madre
disperata perché le e stata rapita la figlia Proserpina, vittima di una violenza sessuale da
parte del dio degli inferi che la porta con sé e la sottrae all'amore materno. Lasciugama-
no-veronica distingue e unisce le due fasi, scandisce i due momenti del dolore, e chiude la
vita di Julieta dentro la gabbia di un tempo circolare, simile al tempo del mito.

Mito e tragedia sono i due poli dentro i quali viene inquadrata dal regista la vicen-
da del racconto. Forse Almoddvar e 'unico artista europeo che puo permettersi ancora
un rimando cosi esplicito e diretto alle origini della concezione occidentale del destino.
Julieta, insegnante di lettere classiche, conosce il suo futuro marito mentre ha in mano
un volume di Albin Lesky sulla tragedia greca. E sembra discendere direttamente dalla
concezione classica l'idea di una colpevolezza individuale capace di trasmettersi da un
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individuo all’altro, per una specie di contagio. Lorigine della colpa € presente nella vita
di Julieta nel momento in cui si verifica una doppia apparizione, sul treno fatale: il cervo
che compare oltre i finestrini e sembra voler buttarsi sulle rotaie, e 'uomo dagli occhiali
e dal maglione nero che decide di suicidarsi, dopo aver tentato di comunicare con lei. Lo
spavento di Julieta di fronte a entrambi € uno spavento mitico, sacro, ancestrale, privo di
vere giustificazioni. Il cervo e 'uomo rappresentano il doppio aspetto con cui una forza
sconosciuta, fatta di attrazione e repulsione, segna la vita della donna. Non a caso lo spa-
vento e correlato all'incontro con il marinaio Xoan, che diventera suo marito e il padre di
sua figlia Antia. E proprio su quel treno, dopo la morte dell'uomo, Julieta trascorre una
notte d’'amore con Xoan, esattamente come sara a casa del marinaio, la notte stessa della
morte della moglie di lui, che si svolge una seconda scena erotica. Lerotismo segna la vi-
talita della prima parte del film esattamente come il lutto e il dolore ne tinge la seconda
parte. Ma forze mitiche sovraintendono all'incontro e alla avventura dei due amanti. Ju-
lieta spiega ai suoi allievi il valore delle parole greche che indicano il mare, e si ferma su
quella che e piu connessa ai viaggi di Ulisse, cioe pontos, il mare come lontananza dalla
terra, come spazio dell'avventura e del rischio. Il fatto che venga esplicitamente richia-
mato l'episodio dell'amore tra Ulisse e Calipso non é privo di valore, anche se i ruoli non
sono espliciti. Julieta arriva a casa di Xoan come un Ulisse donna che cerca rifugio, e si
impossessa della casa affacciata sul mare, con le decorazioni di conchiglie, diventando
una Calipso possessiva e gelosa. Xoan e un Ulisse indebolito, fragile, incapace di dominare
con l'astuzia una divinita potente come Julieta, la cui forza negativa viene subito percepi-
ta dalla domestica Marian, colei che sente 'odore della morte e del dolore molto prima di
tutti, colei che controlla la vita del marinaio e che non vuole lasciarselo sfuggire. Questa
domestica, impersonata da Rossy de Palma, € il personaggio che ricollega il film all’ori-
gine melodrammatica dell'opera di Almoddvar, ma qui ancora una volta I'elemento melo-
drammatico viene evocato per essere sovrastato dal tragico, dal momento che Marian e
una veggente che sembra conoscere fin dall'inizio ogni sviluppo futuro: sara lei, infatti,
arivelare a Antia la verita su cosa e successo il giorno in cui Xoan ha deciso di andare in
mare malgrado la tempesta. Almodévar usa questo espediente drammaturgico, molto de-
bole, per giustificare la rabbia covata da Antia contro la madre, per tutti gli anni in cui la
figlia adolescente sembra invece accudirla con amore fino a consentirle di uscire dal lutto
per la perdita di Xoan.

Anche in questo caso, sono le donne a tenere in mano i fili del destino, come sempre in
Almodoévar. Gli uomini possono fiancheggiarle o al massimo condurle con dedizione verso
la meta, come fa Lorenzo Gentile, il secondo uomo di Julieta.

Tutto dipende da una mano femminile: la mano di Julieta che scrive la propria storia, la
— mano di Antia che solleva la
veronica materna, la mano
della scultrice Ava, colei che
scolpisce figure primordiali,
corpi formati dalla terra e
dal fuoco. Ava, un’altro per-
sonaggio che sembra inse-
rito come tassello dramma-
turgico, e la causa del litigio
tra Julieta e Xoan nel giorno
in cui lui perde la vita in
mare. In realta Ava, legata




alla creazione artistica e alla materia, € lei stessa incarnazione di un’altra presenza miti-
ca, di nuovo connessa alla capacita femminile di creare e noi la vediamo piu volte chiusa
nel suo laboratorio, con sullo sfondo strumenti da meccanico che rimandano al mondo
dell’agire maschile. E lei che scolpisce statue maschili dalle fattezze arcaiche, cicladiche,
piccole ma pesantissime: come spiega a Julieta, non devono essere sollevate dal vento
ma restare ferme e salde a terra (sono le donne a conferire stabilita all'uomo). La statua
dell'uomo seduto, monco di gambe a braccia, che domina nelle due case di Julieta, rimanda
esplicitamente al corpo mutilato del marinaio Jean, e accompagna la donna per ricordarle
senza sosta la colpa della morte del marito. Le inquadrature che Almodévar dedica a que-
sta piccola scultura primitiva entrano in consonanza con quelle dedicate al corpo nudo
del marinaio: si crea tra la statua e il corpo maschile un rapporto simile a quello che nel
film precedente, La piel que habito, Almodovar instaura tra le sculture di Luise Bourgeois
e il corpo transgender. In entrambi i casi il mondo dell’arte (che acquista in questi film
una presenza sempre maggiore) definisce una condizione estetica alla quale gli esseri vi-
venti sembrano doversi adattare. Ma in entrambi i casi si tratta di mani femminili che ri-
creano, con tecniche diverse, i corpi degli uomini. La scultura in questione e opera dell’ar-
tista spagnolo Miquel Navarro, e fa parte della collezione privata del regista che, come
accade spesso, presta ai suoi personaggi qualcosa di intimamente suo (lo stesso avviene
per il ritratto di Lucien Freud che compare mentre Julieta cerca di recuperare una busta
azzurra dal cestino dove la ha buttata). Nella Piel que habito il corpo viene modificato ad-
dirittura nel genere sessuale, dal momento che Vicente viene sottoposto a un intervento
chirurgico che lo trasforma in Vera. In Julieta, la scultrice Ava, capace di creare statue
maschili da materie semplici, € la trasposizione di una divinita femminile che tiene nelle
mani il destino dell'uomo. Non a caso, Almodévar le prospetta una fine simile a quello che
abbiamo visto in altri film, cioe la morte dolorosa in una camera d’ospedale, dove viene
amorevolmente accudita da Julieta. In questo momento, Ava regala a Julieta la statuetta
dell'uomo seduto, con le gambe larghe e il sesso prominente, una allusione a Xoan e alla
sua virilita distrutta. Ancora una volta, la complicita femminile e il reciproco aiuto pre-
scindono dalla presenza degli uomini: in questa camera di ospedale, Ava rivela a Julieta
che Antia conosce bene le ragioni della morte del padre, dal momento che e stata proprio
Marian a raccontarle tutto, quando si sono incontrate per l'ultima volta. Scopriamo cosij,
come una rivelazione improvvisa, che i lunghi anni di amore e di accudimento prodigati
da Antia alla madre nascondono il segreto di una rabbia trattenuta, di una vendetta che
Antia realizza solo in prossimita del suo diciottesimo compleanno, quando abbandona la
madre con la scusa di un ritiro spirituale e decide poi di non vederla piu.

Per Almoddvar, la storia di Julieta € un esempio di tragico moderno, quel tragico che
in lui oggi e finalmente I'elemento capace di mitigare e smorzare l'espressivita esaspe-
rata della forma melodrammatica, presente sempre nel cinema di Almod6évar ma ormai
in deciso calo rispetto alla prima fase della sua opera. Lesibizione melodrammatica, il
ricorso a sentimenti a volte esasperati come frutto di situazioni artificiose hanno defini-
tivamente lasciato il posto a una forma di tragico che elabora la presenza della morte e
dell'assenza che segna gli individui attraverso il lutto e le lacrime. Le lacrime assumono,
nel film, lo statuto dell’abulia catatonica (un’abulia a volte quasi fastidiosa), lo statuto di
chi subisce un trauma e non puo ritornare alla condizione di normalita. La condizione
disperata di Julieta, che cammina come una sonnambula per le strade di Madrid, e di-
rettamente connessa con la condizione di demenza della madre di lei. In un certo senso,
dopo Todo sobre mi madre e Volver, questo e il terzo film di una trilogia materna dove Al-
moddvar esplora con insistenza non solo i legami femminili ma in particolare 'elemento



centrale del mondo femminile, cioé la maternita. La scena in cui madre e figlia dormono
insieme, nella casa di campagna dove il padre si e trasferito con la moglie malata, & quasi
un topos del cinema di Almoddvar: una madre e una figlia che si trovano in una condizio-
ne di comprensione assoluta, una comprensione affettiva e senza bisogno di razionalita,
in un abbraccio psichico che esclude qualsiasi presenza maschile (al di la del fatto che c’e
I'occhio di un uomo dietro la macchina da presa). Se in Volver assistiamo alla comunica-
zione quasi metapsichica tra la figlia Raimunda e la madre Irene che tutti pensano morta
ma non lo e (entrambe legate dalla vendetta che hanno compiuto su mariti violenti e in-
cestuosi), Julieta e la madre sono vicine proprio nel momento in cui sembra impossibile il
dialogo, e la madre ormai indementita non riconosce la figlia che le ha portato la nipotina.
Ma per Almodoévar e all'interno di questa impossibilita di comunicare che si apre lo spira-
glio dell'affetto piu autentico: nella notte, mentre dormono nello stesso letto (il letto co-
niugale dal quale il padre/marito viene escluso) Julieta e la madre possono trasmettersi
l'affetto che € implicito nella condizione della maternita, dal momento che entrambe ora
la condividono. Quando Julieta, il giorno seguente, obbliga la madre a uscire dalla camera
e la veste con abiti eleganti per portarla sotto gli occhi del marito, e il simulacro di una
maternita offesa che compare e si mostra, come mater dolorosa, anticipando la condizione
di insensibilita abulica dentro la quale Julieta stessa & condannata a cadere, alcuni anni
dopo, con la scomparsa di Antia.

Puo trasmettersi il senso della colpa dai genitori ai figli anche nel mondo moderno,
come avveniva nella concezione tragica dei greci? Pasolini si
poneva questa domanda all'inizio degli anni settanta, e oggi
Almodévar sembra ripetercela, declinandola pero al femmini-
le. Come ha notato qualche anno fa Daniel Mendelsohn, recen-
sendo Volver sulla New York Review of Books (la recensione si
trova nel volume Bellezza e fragilita, Neri Pozza, 2012 ), quella
esuberanza isterica che ha attirato sul regista I'attenzione del
mondo gay, e che ne ha fatto uno degli oggetti di culto degli
anni novanta, sembra ora aver lasciato il posto a una «sotti-
gliezza emotiva» grazie alla quale le donne dei suoi film non
sono piu caricature di come un omosessuale immagina il mon-
do femminile («icone drag») ma hanno acquistato sfumature e
profondita che le rendono piu vicine alle donne reali. Secondo
Mendelsohn, Almodévar e passato dalla rappresentazione di
un mondo sempre messo tra virgolette, filtrato dalla cultu-
ra pop di cui si € nutrito nella Madrid degli anni settanta, a
un rapporto piu diretto con la realta e con la sofferenza. Del
resto, la diagnosi di un Almoddvar invecchiato e malinconico
viene ampiamente condivisa dallo stesso interessato, almeno
dal film Tutto su mia madre. 1l ricorso a un immaginario pit-
torico e artistico (Bourgeois, Tizia-
no nel film precedente, la scultura
di Navarro, Lucien Freud, le opere
dell'artista gallego Luis Seoane ora)
potrebbe aver offerto una nuova
dignita visiva a questa condizione
matura e dolorosa degli ultimi anni.
Anche se, particolarmente in Julieta,



il rimando a sfondi mitici e arcaici si fa piu intenso, tanto da sovrabbondare la stessa tra-
ma, che acquista qualcosa di fisso e stilizzato, come se Almodo6var guardasse oltre ai fatti
e volesse cogliere un magma psichico che puo affiorare solo attraverso forme definite
ed esteticamente elaboratissime. Le inquadrature di Julieta giovane che guarda di spalle
il mare dalla finestra della casa galiziana e della Julieta matura che osserva, sempre di
spalle, la strada sotto la sua nuova casa di Madrid, sono una ripresa specifica di un fa-
moso quadro di Dali del 1925, Muchacha en la ventana, dove sentiamo il senso angoscioso
dell’attesa di una Calipso moderna che ha perso il suo amante Ulisse.

Queste immagini dalla qualita visiva cosi intensa racchiudono il valore delle scene con
cui Almodoévar vuole fissare i momenti culminanti della disperazione dei suoi personaggi,
che sembrano ripetere in modo estatico posture che provengono da un passato immemo-
riale, e non hanno piu niente delle pose esasperatamente teatrali con cui si muovevano
le donne dei primi film del regista (il film doveva intitolarsi Silenzio, proprio per definire

I'atmosfera trattenuta che circonda il dolore della protagonista).
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[ primi secondi di Julieta rientrano in questa logica. Noi vediamo una indistinta forma
rossa che sembra muoversi con un palpito interno. L'allusione e ai fiori di Georgia O’Ke-
effe, gigantesche trasposizioni di organi sessuali femminili. La piega interna di questa
forma, con un accenno di taglio centrale che la percorre creando altre pieghe simmetri-
che, potrebbe rimandare sia alla femminilita che al movimento di un muscolo cardiaco (il
cuore ritorna poi come tatuaggio che Xoan si fa sull'avambraccio, con le iniziali della figlia
e della moglie). Ancora piu evocativo il fatto che, una volta capito che la forma rossa non
e altro che un particolare del tessuto del vestito di Julieta, si passi all'inquadratura della
statua maschile che poi sapremo essere opera della scultrice Ava. Come un motivo che
anticipa tutto il film, il piccolo uomo seduto dal colore della terra bruciata compare dopo
il gigantesco drappo rosso che ha la forma di un cuore/vagina. La vita ¢ li, sembra dire
Almodovar, ma li sono racchiusi anche i misteri del dolore e della morte.

Il rosso acceso resta, per tutto il film, un moti-
vo conduttore, che si accompagna al blu elettrico
del maglioncino con cui vediamo la giovane Ju-
lieta nella sequenza del treno. Rosso e blu sono

@ & :anea sed
poi congiunti in un altro oggetto al quale vengo-
u ‘ a no dedicati alcuni insistiti primi piani, il pop-up
di un alberello che si apre nel biglietto con cui

Antia, ormailontana da Julieta, lancia un segnale
alla madre disperata nel giorno del suo diciotte-
simo compleanno. Un biglietto vuoto, senza pa-
role, dal quale emerge solo la corolla rossa che
poi rivediamo piu volte sul tavolino dove Julieta
scrive la sua lunga confessione a Antia. Questo
biglietto vuoto, privo di messaggio, che coincide
con il momento della raggiunta maturita della fi-
glia (quando cioe la figlia diventa potenzialmen-
te a sua volta madre) comunica a Julieta che an-
che Antia € ora una donna, e come tale possiede
la forza mitica della creazione e della colpa che e
necessariamente connessa alla capacita di crea-
re. La corolla stilizzata del pop-up, ramo di san-




gue rappreso, cuore di cui vediamo solo il ricamo dei vasi sanguigni, sta a indicare che nel
segreto della creazione femminile ¢ insito il mistero della morte e dell'assenza. Possia-
mo ora correggere I'analisi di Mendelsohn: Almodévar si e allontanato progressivamente
dall’espressivita connessa a stereotipi pop della cultura omosessuale, stereotipi che lui ha
intrecciato e reso di nuovo efficacissimi attraverso citazioni e giochi allusivi, ma in realta
non ha abbandonato una prospettiva omosessuale sul mondo e in particolare sulle donne.
Se oggi riesce a recuperare non piu cascami pop ma residui mitici dietro un intreccio che
a sua volta si costruisce su continui richiami cinematografici (I'Hitchcock piu volte ricor-
dato a proposito di tutta la sequenza del treno), € perché il regista, forse il rappresentante
estremo di una cultura mediterranea che riconosce la centralita del femminile, guarda al
mondo delle donne con l'attenzione con cui in culture antiche ci si interrogava sulle forze
primordiali che garantiscono la propagazione della vita. Come omosessuale, Almoddvar
sente il mistero della maternita, e non puo trovare nessuna spiegazione a questo mistero
se non spostando 'attenzione su un mistero altrettanto grande, cioe quello della soffe-
renza che deriva dalla perdita e dall’assenza di coloro che amiamo. Solo in una madre cre-
azione e perdita possono coesistere. E solo una figlia femmina puo restituire quasi specu-
larmente alla madre (come ribadisce il manifesto con le due Julieta) il nesso tra creazione
e perdita, che fatalmente produce colpevolezza in chi ha prima creato e poi perso. Julieta
che in trance, con gli occhi gonfi e i capelli sconvolti, cammina per le strade di Madrid e
un’ennesima Mamma Roma che e stata separata dal suo oggetto d'amore, una Demetra
moderna che ha perso la figlia Proserpina. Almoddvar presta a Julieta una componente
che non appartiene di diritto al mondo materno ma che si sviluppa nella psicologia di un
figlio, e soprattutto di un figlio omosessuale. Cioé la colpa. La dolorosa, tragica, inaliena-
bile consapevolezza della colpa. Sia chiaro: Julieta non ha realmente nessuna colpa, non
e certo il litigio con Xoan che puo essere inteso come tale e come causa della morte del
marinaio. La colpa sta annidata nella capacita di creare la vita: questo é il punto tragico
su cui Almodévar ora si interroga, dopo aver giocato a lungo con una cultura dell’esaspe-
razione isterica in cui le donne recitavano un ruolo sconnesso di menadi moderne. Julieta
che cammina sconvolta per Madrid € Almodé6var che ha raggiunto ora la consapevolezza
tragica dell’esistere e non puo piu permettersi né comicita né ironie camp. E questa e for-
se la ragione per cui a molto pubblico tradizionalmente innamorato del regista spagnolo
il film non piace fino in fondo. Dal momento che non é piu possibile ridere, e la trama sem-
bra promettere una suspence che alla fine non mantiene le aspettative.

Lorenzo Gentile e il nome che il regista sceglie per il secondo uomo di Julieta, colui
che la porta sulla strada della salvezza. Ancora una volta non € un nome casuale, e non
casualmente ha una forma italiana. Lorenzo (un uomo che non ha le caratteristiche virili
del marinaio Xoan) ha un ruolo di intellettuale meditativo: in una inquadratura, vediamo
un libro con il suo nome dedicato alle sculture di Ava. Dunque Lorenzo é uno studioso, &
un mediatore tra il mondo arcaico delle forze primitive incarnate nell'opera di Ava e la
dimensione della realta in cui e possibile sopravvivere dopo essere entrati in contatto con
quelle forze. Per questo & Lorenzo che accompagna di nuovo Julieta da Antia, quando la
figlia manda alla madre un messaggio che e una richiesta di aiuto. Anche lei infatti (secon-
do una concezione del fato tragica) ha perso il figlio maggiore che e annegato nelle acque
del lago di Como. Le acque marine della Galizia e le acque del lago sono congiunte in una
disposizione fatale che ne fa strumenti di morte. Ancora una volta, il mondo femminile
puo contare su un soccorso che nasce consapevolmente nel cuore del tragico. Il sacrificio
di Julieta sara la consolazione dovuta al dolore di Antia. Lorenzo, la forma meditativa
dell’esistere, € solo il testimone di un destino che sembra sul punto di ritrovare 'assetto



salvifico, quando la macchina da presa, alzandosi dall’auto che porta lui e Julieta sul lago,
apre la visione di un paesaggio dove ogni elemento sembra convivere in un’armonia defi-
nitiva, senza traccia del dolore umano.



