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Rosso Almodóvar

L’immagine che costituisce il manifesto di Julieta, 
ultimo film di Almodóvar, riprende una inquadratura 
che nel film ha un ruolo molto importante. Siamo a uno 
snodo della vita tragica della protagonista, che viene 
accudita dalla figlia Antìa e dall’amica di lei Beatriz: le 
ragazze la fanno alzare dalla vasca da bagno, dove Ju-
lieta si trova catatonica, quasi priva di sensi, e Antìa 
la asciuga sfregandole con energia un asciugamano sul 
corpo, mentre con un secondo asciugamano le copre la 
testa e le asciuga i capelli, per non farle prendere fred-
do. Quando l’asciugamano viene sollevato e vediamo 
finalmente la faccia di Julieta, ci rendiamo conto che 
la donna è improvvisamente invecchiata: la giovane 
Adriana Ugarte viene sostituita dalla matura Emma 
Suàrez. Questa è l’inquadratura del manifesto: il volto 
della Julieta matura, con gli occhi persi, i capelli incol-
lati a ciocche, e sopra di lei non la figlia Antìa ma il suo 

doppio giovane. Entrambe hanno gli occhi fissi, e la differenza è data soprattutto dallo 
sguardo e dai capelli, che fanno della donna in alto una figura viva, mentre quella in basso 
sembra uscire dalle tenebre, spettinata e bagnata come qualcuno che ha attraversato una 
caverna sottomarina. L’asciugamano che fa da sfondo al suo viso le conferisce uno statuto 
di sacralità: il volto sembra un simulacro di volto, una ‘veronica’ che compare davanti agli 
occhi dello spettatore evocando la traccia lasciata dal Cristo sul lenzuolo che ne asciuga 
la sofferenza.

In questa scena è assente il colore che domina tutto il racconto, il rosso vivo con cui il 
film si apre. L’asciugamano che Antía usa è di un color marrone bruciato, come se si trat-
tasse non di sangue fresco ma di sangue rappreso. Lo sguardo morto di Julieta costituisce 
il centro visivo dell’immagine. Lo sguardo di una donna che ha perso ogni contatto con 
la vita, mentre la se stessa più giovane compie un gesto di ostensione che equivale alla 
rivelazione di un segreto. Sono due facce dello stesso personaggio, due volti femminili che 
rappresentano le due fasi della sua vita, tra le quali si insinua il salto dell’esperienza tragi-
ca. Potrebbe trattarsi di un’allusione sotterranea all’antichissimo mito di Demetra, madre 
disperata perché le è stata rapita la figlia Proserpina, vittima di una violenza sessuale da 
parte del dio degli inferi che la porta con sé e la sottrae all’amore materno. L’asciugama-
no-veronica distingue e unisce le due fasi, scandisce i due momenti del dolore, e chiude la 
vita di Julieta dentro la gabbia di un tempo circolare, simile al tempo del mito. 

Mito e tragedia sono i due poli dentro i quali viene inquadrata dal regista la vicen-
da del racconto. Forse Almodóvar è l’unico artista europeo che può permettersi ancora 
un rimando così esplicito e diretto alle origini della concezione occidentale del destino. 
Julieta, insegnante di lettere classiche, conosce il suo futuro marito mentre ha in mano 
un volume di Albin Lesky sulla tragedia greca. E sembra discendere direttamente dalla 
concezione classica l’idea di una colpevolezza individuale capace di trasmettersi da un 
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individuo all’altro, per una specie di contagio. L’origine della colpa è presente nella vita 
di Julieta nel momento in cui si verifica una doppia apparizione, sul treno fatale: il cervo 
che compare oltre i finestrini e sembra voler buttarsi sulle rotaie, e l’uomo dagli occhiali 
e dal maglione nero che decide di suicidarsi, dopo aver tentato di comunicare con lei. Lo 
spavento di Julieta di fronte a entrambi è uno spavento mitico, sacro, ancestrale, privo di 
vere giustificazioni. Il cervo e l’uomo rappresentano il doppio aspetto con cui una forza 
sconosciuta, fatta di attrazione e repulsione, segna la vita della donna. Non a caso lo spa-
vento è correlato all’incontro con il marinaio Xoan, che diventerà suo marito e il padre di 
sua figlia Antía. E proprio su quel treno, dopo la morte dell’uomo, Julieta trascorre una 
notte d’amore con Xoan, esattamente come sarà a casa del marinaio, la notte stessa della 
morte della moglie di lui, che si svolge una seconda scena erotica. L’erotismo segna la vi-
talità della prima parte del film esattamente come il lutto e il dolore ne tinge la seconda 
parte. Ma forze mitiche sovraintendono all’incontro e alla avventura dei due amanti. Ju-
lieta spiega ai suoi allievi il valore delle parole greche che indicano il mare, e si ferma su 
quella che è più connessa ai viaggi di Ulisse, cioè pòntos, il mare come lontananza dalla 
terra, come spazio dell’avventura e del rischio. Il fatto che venga esplicitamente richia-
mato l’episodio dell’amore tra Ulisse e Calipso non è privo di valore, anche se i ruoli non 
sono espliciti. Julieta arriva a casa di Xoan come un Ulisse donna che cerca rifugio, e si 
impossessa della casa affacciata sul mare, con le decorazioni di conchiglie, diventando 
una Calipso possessiva e gelosa. Xoan è un Ulisse indebolito, fragile, incapace di dominare 
con l’astuzia una divinità potente come Julieta, la cui forza negativa viene subito percepi-
ta dalla domestica Marian, colei che sente l’odore della morte e del dolore molto prima di 
tutti, colei che controlla la vita del marinaio e che non vuole lasciarselo sfuggire. Questa 
domestica, impersonata da Rossy de Palma, è il personaggio che ricollega il film all’ori-
gine melodrammatica dell’opera di Almodóvar, ma qui ancora una volta l’elemento melo-
drammatico viene evocato per essere sovrastato dal tragico, dal momento che Marian è 
una veggente che sembra conoscere fin dall’inizio ogni sviluppo futuro: sarà lei, infatti, 
a rivelare a Antía la verità su cosa è successo il giorno in cui Xoan ha deciso di andare in 
mare malgrado la tempesta. Almodóvar usa questo espediente drammaturgico, molto de-
bole, per giustificare la rabbia covata da Antía contro la madre, per tutti gli anni in cui la 
figlia adolescente sembra invece accudirla con amore fino a consentirle di uscire dal lutto 
per la perdita di Xoan.

Anche in questo caso, sono le donne a tenere in mano i fili del destino, come sempre in 
Almodóvar. Gli uomini possono fiancheggiarle o al massimo condurle con dedizione verso 
la mèta, come fa Lorenzo Gentile, il secondo uomo di Julieta.

Tutto dipende da una mano femminile: la mano di Julieta che scrive la propria storia, la 
mano di Antía che solleva la 
veronica materna, la mano 
della scultrice Ava, colei che 
scolpisce figure primordiali, 
corpi formati dalla terra e 
dal fuoco. Ava, un’altro per-
sonaggio che sembra inse-
rito come tassello dramma-
turgico, è la causa del litigio 
tra Julieta e Xoan nel giorno 
in cui lui perde la vita in 
mare. In realtà Ava, legata 
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alla creazione artistica e alla materia, è lei stessa incarnazione di un’altra presenza miti-
ca, di nuovo connessa alla capacità femminile di creare e noi la vediamo più volte chiusa 
nel suo laboratorio, con sullo sfondo strumenti da meccanico che rimandano al mondo 
dell’agire maschile. È lei che scolpisce statue maschili dalle fattezze arcaiche, cicladiche, 
piccole ma pesantissime: come spiega a Julieta, non devono essere sollevate dal vento 
ma restare ferme e salde a terra (sono le donne a conferire stabilità all’uomo). La statua 
dell’uomo seduto, monco di gambe a braccia, che domina nelle due case di Julieta, rimanda 
esplicitamente al corpo mutilato del marinaio Jean, e accompagna la donna per ricordarle 
senza sosta la colpa della morte del marito. Le inquadrature che Almodóvar dedica a que-
sta piccola scultura primitiva entrano in consonanza con quelle dedicate al corpo nudo 
del marinaio: si crea tra la statua e il corpo maschile un rapporto simile a quello che nel 
film precedente, La piel que habito, Almodóvar instaura tra le sculture di Luise Bourgeois 
e il corpo transgender. In entrambi i casi il mondo dell’arte (che acquista in questi film 
una presenza sempre maggiore) definisce una condizione estetica alla quale gli esseri vi-
venti sembrano doversi adattare. Ma in entrambi i casi si tratta di mani femminili che ri-
creano, con tecniche diverse, i corpi degli uomini. La scultura in questione è opera dell’ar-
tista spagnolo Miquel Navarro, e fa parte della collezione privata del regista che, come 
accade spesso, presta ai suoi personaggi qualcosa di intimamente suo (lo stesso avviene 
per il ritratto di Lucien Freud che compare mentre Julieta cerca di recuperare una busta 
azzurra dal cestino dove la ha buttata). Nella Piel que habito il corpo viene modificato ad-
dirittura nel genere sessuale, dal momento che Vicente viene sottoposto a un intervento 
chirurgico che lo trasforma in Vera. In Julieta, la scultrice Ava, capace di creare statue 
maschili da materie semplici, è la trasposizione di una divinità femminile che tiene nelle 
mani il destino dell’uomo. Non a caso, Almodóvar le prospetta una fine simile a quello che 
abbiamo visto in altri film, cioè la morte dolorosa in una camera d’ospedale, dove viene 
amorevolmente accudita da Julieta. In questo momento, Ava regala a Julieta la statuetta 
dell’uomo seduto, con le gambe larghe e il sesso prominente, una allusione a Xoan e alla 
sua virilità distrutta. Ancora una volta, la complicità femminile e il reciproco aiuto pre-
scindono dalla presenza degli uomini: in questa camera di ospedale, Ava rivela a Julieta 
che Antía conosce bene le ragioni della morte del padre, dal momento che è stata proprio 
Marian a raccontarle tutto, quando si sono incontrate per l’ultima volta. Scopriamo così, 
come una rivelazione improvvisa, che i lunghi anni di amore e di accudimento prodigati 
da Antía alla madre nascondono il segreto di una rabbia trattenuta, di una vendetta che 
Antía realizza solo in prossimità del suo diciottesimo compleanno, quando abbandona la 
madre con la scusa di un ritiro spirituale e decide poi di non vederla più.

Per Almodóvar, la storia di Julieta è un esempio di tragico moderno, quel tragico che 
in lui oggi è finalmente l’elemento capace di mitigare e smorzare l’espressività esaspe-
rata della forma melodrammatica, presente sempre nel cinema di Almodóvar ma ormai 
in deciso calo rispetto alla prima fase della sua opera. L’esibizione melodrammatica, il 
ricorso a sentimenti a volte esasperati come frutto di situazioni artificiose hanno defini-
tivamente lasciato il posto a una forma di tragico che elabora la presenza della morte e 
dell’assenza che segna gli individui attraverso il lutto e le lacrime. Le lacrime assumono, 
nel film, lo statuto dell’abulia catatonica (un’abulia a volte quasi fastidiosa), lo statuto di 
chi subisce un trauma e non può ritornare alla condizione di normalità. La condizione 
disperata di Julieta, che cammina come una sonnambula per le strade di Madrid, è di-
rettamente connessa con la condizione di demenza della madre di lei. In un certo senso, 
dopo Todo sobre mi madre e Volver, questo è il terzo film di una trilogia materna dove Al-
modóvar esplora con insistenza non solo i legami femminili ma in particolare l’elemento 
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centrale del mondo femminile, cioè la maternità. La scena in cui madre e figlia dormono 
insieme, nella casa di campagna dove il padre si è trasferito con la moglie malata, è quasi 
un topos del cinema di Almodóvar: una madre e una figlia che si trovano in una condizio-
ne di comprensione assoluta, una comprensione affettiva e senza bisogno di razionalità, 
in un abbraccio psichico che esclude qualsiasi presenza maschile (al di là del fatto che c’è 
l’occhio di un uomo dietro la macchina da presa). Se in Volver assistiamo alla comunica-
zione quasi metapsichica tra la figlia Raimunda e la madre Irene che tutti pensano morta 
ma non lo è (entrambe legate dalla vendetta che hanno compiuto su mariti violenti e in-
cestuosi), Julieta e la madre sono vicine proprio nel momento in cui sembra impossibile il 
dialogo, e la madre ormai indementita non riconosce la figlia che le ha portato la nipotina. 
Ma per Almodóvar è all’interno di questa impossibilità di comunicare che si apre lo spira-
glio dell’affetto più autentico: nella notte, mentre dormono nello stesso letto (il letto co-
niugale dal quale il padre/marito viene escluso) Julieta e la madre possono trasmettersi 
l’affetto che è implicito nella condizione della maternità, dal momento che entrambe ora 
la condividono. Quando Julieta, il giorno seguente, obbliga la madre a uscire dalla camera 
e la veste con abiti eleganti per portarla sotto gli occhi del marito, è il simulacro di una 
maternità offesa che compare e si mostra, come mater dolorosa, anticipando la condizione 
di insensibilità abulica dentro la quale Julieta stessa è condannata a cadere, alcuni anni 
dopo, con la scomparsa di Antía. 

Può trasmettersi il senso della colpa dai genitori ai figli anche nel mondo moderno, 
come avveniva nella concezione tragica dei greci? Pasolini si 
poneva questa domanda all’inizio degli anni settanta, e oggi 
Almodóvar sembra ripetercela, declinandola però al femmini-
le. Come ha notato qualche anno fa Daniel Mendelsohn, recen-
sendo Volver sulla New York Review of Books (la recensione si 
trova nel volume Bellezza e fragilità, Neri Pozza, 2012 ), quella 
esuberanza isterica che ha attirato sul regista l’attenzione del 
mondo gay, e che ne ha fatto uno degli oggetti di culto degli 
anni novanta, sembra ora aver lasciato il posto a una «sotti-
gliezza emotiva» grazie alla quale le donne dei suoi film non 
sono più caricature di come un omosessuale immagina il mon-
do femminile («icone drag») ma hanno acquistato sfumature e 
profondità che le rendono più vicine alle donne reali. Secondo 
Mendelsohn, Almodóvar è passato dalla rappresentazione di 
un mondo sempre messo tra virgolette, filtrato dalla cultu-
ra pop di cui si è nutrito nella Madrid degli anni settanta, a 
un rapporto più diretto con la realtà e con la sofferenza. Del 
resto, la diagnosi di un Almodóvar invecchiato e malinconico 
viene ampiamente condivisa dallo stesso interessato, almeno 
dal film Tutto su mia madre. Il ricorso a un immaginario pit-

torico e artistico (Bourgeois, Tizia-
no nel film precedente, la scultura 
di Navarro, Lucien Freud, le opere 
dell’artista gallego Luis Seoane ora) 
potrebbe aver offerto una nuova 
dignità visiva a questa condizione 
matura e dolorosa degli ultimi anni. 
Anche se, particolarmente in Julieta, 
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il rimando a sfondi mitici e arcaici si fa più intenso, tanto da sovrabbondare la stessa tra-
ma, che acquista qualcosa di fisso e stilizzato, come se Almodóvar guardasse oltre ai fatti 
e volesse cogliere un magma psichico che può affiorare solo attraverso forme definite 
ed esteticamente elaboratissime. Le inquadrature di Julieta giovane che guarda di spalle 
il mare dalla finestra della casa galiziana e della Julieta matura che osserva, sempre di 
spalle, la strada sotto la sua nuova casa di Madrid, sono una ripresa specifica di un fa-
moso quadro di Dalì del 1925, Muchacha en la ventana, dove sentiamo il senso angoscioso 
dell’attesa di una Calipso moderna che ha perso il suo amante Ulisse. 

Queste immagini dalla qualità visiva così intensa racchiudono il valore delle scene con 
cui Almodóvar vuole fissare i momenti culminanti della disperazione dei suoi personaggi, 
che sembrano ripetere in modo estatico posture che provengono da un passato immemo-
riale, e non hanno più niente delle pose esasperatamente teatrali con cui si muovevano 
le donne dei primi film del regista (il film doveva intitolarsi Silenzio, proprio per definire 
l’atmosfera trattenuta che circonda il dolore della protagonista).

{bazzocchi_almodovar_z_fig5}
I primi secondi di Julieta rientrano in questa logica. Noi vediamo una indistinta forma 

rossa che sembra muoversi con un palpito interno. L’allusione è ai fiori di Georgia O’Ke-
effe, gigantesche trasposizioni di organi sessuali femminili. La piega interna di questa 
forma, con un accenno di taglio centrale che la percorre creando altre pieghe simmetri-
che, potrebbe rimandare sia alla femminilità che al movimento di un muscolo cardiaco (il 
cuore ritorna poi come tatuaggio che Xoan si fa sull’avambraccio, con le iniziali della figlia 
e della moglie). Ancora più evocativo il fatto che, una volta capito che la forma rossa non 
è altro che un particolare del tessuto del vestito di Julieta, si passi all’inquadratura della 
statua maschile che poi sapremo essere opera della scultrice Ava. Come un motivo che 
anticipa tutto il film, il piccolo uomo seduto dal colore della terra bruciata compare dopo 
il gigantesco drappo rosso che ha la forma di un cuore/vagina. La vita è lì, sembra dire 
Almodóvar, ma lì sono racchiusi anche i misteri del dolore e della morte. 

Il rosso acceso resta, per tutto il film, un moti-
vo conduttore, che si accompagna al blu elettrico 
del maglioncino con cui vediamo la giovane Ju-
lieta nella sequenza del treno. Rosso e blu sono 
poi congiunti in un altro oggetto al quale vengo-
no dedicati alcuni insistiti primi piani, il pop-up 
di un alberello che si apre nel biglietto con cui 
Antía, ormai lontana da Julieta, lancia un segnale 
alla madre disperata nel giorno del suo diciotte-
simo compleanno. Un biglietto vuoto, senza pa-
role, dal quale emerge solo la corolla rossa che 
poi rivediamo più volte sul tavolino dove Julieta 
scrive la sua lunga confessione a Antía. Questo 
biglietto vuoto, privo di messaggio, che coincide 
con il momento della raggiunta maturità della fi-
glia (quando cioè la figlia diventa potenzialmen-
te a sua volta madre) comunica a Julieta che an-
che Antía è ora una donna, e come tale possiede 
la forza mitica della creazione e della colpa che è 
necessariamente connessa alla capacità di crea-
re. La corolla stilizzata del pop-up, ramo di san-
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gue rappreso, cuore di cui vediamo solo il ricamo dei vasi sanguigni, sta a indicare che nel 
segreto della creazione femminile è insito il mistero della morte e dell’assenza. Possia-
mo ora correggere l’analisi di Mendelsohn: Almodóvar si è allontanato progressivamente 
dall’espressività connessa a stereotipi pop della cultura omosessuale, stereotipi che lui ha 
intrecciato e reso di nuovo efficacissimi attraverso citazioni e giochi allusivi, ma in realtà 
non ha abbandonato una prospettiva omosessuale sul mondo e in particolare sulle donne. 
Se oggi riesce a recuperare non più cascami pop ma residui mitici dietro un intreccio che 
a sua volta si costruisce su continui richiami cinematografici (l’Hitchcock più volte ricor-
dato a proposito di tutta la sequenza del treno), è perché il regista, forse il rappresentante 
estremo di una cultura mediterranea che riconosce la centralità del femminile, guarda al 
mondo delle donne con l’attenzione con cui in culture antiche ci si interrogava sulle forze 
primordiali che garantiscono la propagazione della vita. Come omosessuale, Almodóvar 
sente il mistero della maternità, e non può trovare nessuna spiegazione a questo mistero 
se non spostando l’attenzione su un mistero altrettanto grande, cioè quello della soffe-
renza che deriva dalla perdita e dall’assenza di coloro che amiamo. Solo in una madre cre-
azione e perdita possono coesistere. E solo una figlia femmina può restituire quasi specu-
larmente alla madre (come ribadisce il manifesto con le due Julieta) il nesso tra creazione 
e perdita, che fatalmente produce colpevolezza in chi ha prima creato e poi perso. Julieta 
che in trance, con gli occhi gonfi e i capelli sconvolti, cammina per le strade di Madrid è 
un’ennesima Mamma Roma che è stata separata dal suo oggetto d’amore, una Demetra 
moderna che ha perso la figlia Proserpina. Almodóvar presta a Julieta una componente 
che non appartiene di diritto al mondo materno ma che si sviluppa nella psicologia di un 
figlio, e soprattutto di un figlio omosessuale. Cioè la colpa. La dolorosa, tragica, inaliena-
bile consapevolezza della colpa. Sia chiaro: Julieta non ha realmente nessuna colpa, non 
è certo il litigio con Xoan che può essere inteso come tale e come causa della morte del 
marinaio. La colpa sta annidata nella capacità di creare la vita: questo è il punto tragico 
su cui Almodóvar ora si interroga, dopo aver giocato a lungo con una cultura dell’esaspe-
razione isterica in cui le donne recitavano un ruolo sconnesso di menadi moderne. Julieta 
che cammina sconvolta per Madrid è Almodóvar che ha raggiunto ora la consapevolezza 
tragica dell’esistere e non può più permettersi né comicità né ironie camp. E questa è for-
se la ragione per cui a molto pubblico tradizionalmente innamorato del regista spagnolo 
il film non piace fino in fondo. Dal momento che non è più possibile ridere, e la trama sem-
bra promettere una suspence che alla fine non mantiene le aspettative. 

Lorenzo Gentile è il nome che il regista sceglie per il secondo uomo di Julieta, colui 
che la porta sulla strada della salvezza. Ancora una volta non è un nome casuale, e non 
casualmente ha una forma italiana. Lorenzo (un uomo che non ha le caratteristiche virili 
del marinaio Xoan) ha un ruolo di intellettuale meditativo: in una inquadratura, vediamo 
un libro con il suo nome dedicato alle sculture di Ava. Dunque Lorenzo è uno studioso, è 
un mediatore tra il mondo arcaico delle forze primitive incarnate nell’opera di Ava e la 
dimensione della realtà in cui è possibile sopravvivere dopo essere entrati in contatto con 
quelle forze. Per questo è Lorenzo che accompagna di nuovo Julieta da Antía, quando la 
figlia manda alla madre un messaggio che è una richiesta di aiuto. Anche lei infatti (secon-
do una concezione del fato tragica) ha perso il figlio maggiore che è annegato nelle acque 
del lago di Como. Le acque marine della Galizia e le acque del lago sono congiunte in una 
disposizione fatale che ne fa strumenti di morte. Ancora una volta, il mondo femminile 
può contare su un soccorso che nasce consapevolmente nel cuore del tragico. Il sacrificio 
di Julieta sarà la consolazione dovuta al dolore di Antía. Lorenzo, la forma meditativa 
dell’esistere, è solo il testimone di un destino che sembra sul punto di ritrovare l’assetto 
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salvifico, quando la macchina da presa, alzandosi dall’auto che porta lui e Julieta sul lago, 
apre la visione di un paesaggio dove ogni elemento sembra convivere in un’armonia defi-
nitiva, senza traccia del dolore umano.


